深秋，当兄弟们得知我家援外好几年没回国的儿子回家了，30多口人的大家庭，相约从不同的地方相继赶回老家，贡拜族老，上坟祭祖。在新宅院落一起吃饭，把酒言欢，三代同堂，携手红尘，无不感叹家国之兴，众安道泰。

饭后，闲来无事，家人们提议一起去老宅看看。从新宅到老宅不远，走出院门阁道，进入主道便是一条宽敞的水泥公路，一边是树木掩映中的农家院落，一边是大小格子般的水田，拾级而上，就到了我家的老宅。

它处于村庄中央，与四周的左邻右舍很不协调，完全失去了家的功能，只能算是栖居过的旧居了。门烂锁坏，屋里的背篓、蓑衣、犁耙、水桶、柴刀、锄头、油灯，坛坛罐罐；母亲推过的石磨盘，摇过的鼓风机，用过的纺线车、织布机，全部家当，都无踪迹。留下的只是一个外壳。整栋木屋衰老到要靠两边的廊柱而立，衰破得不像样子，犹如饱经风霜的叶脉，记录着它被岁月侵蚀后的模样。只见昏暗的屋内，老鼠猖獗拱地打洞，鸡扑在地上用有力的爪子刨地挖坑，浮尘飞扬，猫咪也躲在各个角落喵喵地叫，到处是蜘蛛结网，门上石板、水沟、伙房水缸、墙脚，泛满一层翠油的青苔。

目睹此景，年轻的晚辈，也都感伤不已。他们从小生长在城里，家乡的概念模糊，只是每逢节假日或者学校寒暑假，回老家去看婆婆，待到上学才回城。因此，老家有着他们童年的印痕，家乡生活的体验。如今，他们像小树一样长大了，曾经的熟悉变得陌生，想见的已逝去。他们的婆婆、大伯已先后走了，到了村外对面的青松山坡泥土里。

此时，我心缱绻，徜徉在屋前屋后，仔细打量，虽不复旧日光景，但对我的影响较深，在我心中就是一方圣土， 一块最为纯净、流着殷红的地方。

常听娘道，这栋老宅是五十年代中期，父亲积攒80多元薪水修建的。一栋低矮土墙木房，一幢一个中堂二间房，门外配搭厨房和猪舍，占地面积半亩多。房子建造不久，父亲就走了……留下奶奶、母亲和我们五兄弟，老弱妇孺。那时，我还小，记不起父亲印象。生活全靠母亲一个人支撑，家境贫寒，忍饥挨饿，一家7口抱团熬过了很长一段时间，直到迎来灿烂的春天。

在这老宅，我度过了17个年头，有童年的自由和欢趣，也有苦涩中的磨砺和青春萌动。这里，一直是我生命最初的源头，精神动力的皈依。无论出走江湖多久，“犬不嫌家贫”的老话牢记于心。我一直认为我是城里的乡下人，在我的写作中，故土是写作的动力，这里有人间烟火，袅袅炊烟；这里有清风明月与丰富的农耕文化底蕴，我的文章中多次描绘过故乡的人和事，流于笔端自然而然是一份真情实感。

阔别30多年，如今回家，对老宅的回望，可见端倪。或许像沈丛文只有离开家乡，才有《边城》名著，才有家乡情愫，明白家乡，最终精神的回归。时光似水流年，时间“老了”，年纪大了，越老越怀旧，喜欢老事物，也能看懂老与旧。因为在老旧事物中，有远去家乡的影子。就在我每当遥想家乡时，好像真是一场梦，梦中的老宅一切都是旧的样子，已远在时间外，又近在心灵中。我能触摸到，不过，那些只是想象，一种虚拟的现象，像是断了线的风筝，漂泊在天空，最终随风飘逝。失去的，不会回来，老宅只不过是破碎地残存于家乡大地上的一个缩影，一个恍惚间的家园。但是，又承载太多记忆。

记忆深刻的是，老宅旁有一块菜地园，长着一棵柿子树。那是生产队栽树丢弃的，母亲无意捡了回家栽在园边，她在菜园施肥没忘给小柿子树也施一把。儿子小时，那棵柿子树只有碗口大，叶青根深，生机勃勃，他在树上爬上爬下似猴儿。而今，母亲不在了，儿子也远行了，留下的那棵柿子树已长成水桶般粗大。夏日，浓绿繁密的枝叶一直高高盖过房顶，洒下一片绿荫。一到秋天，一树“红灯笼”格外的喜庆，映红了山寨。忽然间，有好几只鸟儿从我头上飞到另一棵树上，悦耳欢鸣，飞来飞去，抖动树枝，上前一看，原来树上筑了个鸟窝。这不禁让我想起小时候树上的鸟窝，几个同伴一起去掏鸟窝，鸟窝在树的最顶端，当爬到3-4米离鸟窝约2米时，因为树干太细，被风一吹就不断的摇晃，差点摔了下来，却被大人骂得要死。母亲说，鸟儿胆怯，你们掏了窝，它以后就不敢回来了，没有家了。现在一想，应该是我儿时鸟儿的后裔，生息繁衍，守护着故园。

我的家族自列祖列宗到我的父母，父亲是老师，母亲属于半个农人。从我开始，算是跳出农门，生活在城里，靠拿财政薪水，回到家乡，算是有一点儿脸面的人，不必日晒雨淋在地里艰辛刨食，为生计发愁。回到村寨一走，出现了许多新面孔，谁家孩子都叫不上名字。一个儿时的伙伴带着孙子见我前来招呼，并对孙子说快叫爷爷，好好读书，将来也像爷爷一样当作家。然而，家乡对我而言，是“流浪”，我也是在外“流浪”打拼。分给我的土地，在我工作后就划拨给了他人。因此，我与土地、农事己无瓜葛。但家乡有我的魂，有天堂下的亲人、守护家园的二哥二嫂、一幢老宅，还有一颗老迈的心。让我逐渐在眼花中，感受着天地间万物的兴盛与衰老，看到天荒地老，大地上的家乡将会终老。

以前，大家一起回老家时人多，容纳不了，吃、住都不方便，交通、生活条件也差，夜晚住宿，家里打地铺，被子东借西借，寨子东搭一个西搭一个住，小孩们也不乐意回家。现在，家乡有一块自家的院落空间，孩子们一提到回老家，高兴得像过年。夜晚，一杯清茶，在书房里，很安静，氛围特别好，安下心来。

早晨，山雾笼罩着家乡，秀丽如画。临别，踏着落叶沙沙作响，这是生命质感发出的声音。黄叶落地有声，像感慨，像呼唤，像叮嘱我。记住了，我的家乡，那里有我的老宅，一种永恒的乡愁。