看到我大家可能会奇怪：不是列车妈妈么，怎么上来了个男的？没错，我是一名“列车妈妈”，但“列车妈妈”却不只是我一个人，她是一个岗位，一节车厢，一份在崇山峻岭间往复行驶了六十一年的情怀。

大专毕业成为了一名实习列车员后，酷爱当驴友的我着迷于中国地理南北方分界的标志——风景迷人的大秦岭，特意申请去跑传说中的“秦岭小慢车”。这趟便民车从1958年就开行了，沿途经过的几乎都是乡村小站，是连接山里山外，山民出行、孩子去县城上学的必经之路。

可没想到第一次上车，我就懵了：在惠民助农车厢，列车员们招呼着满车卖菜卖肉卖粮油卖家禽的老乡们，此起彼伏的吆喝声混着扑腾翅膀的鸡鸭鹅的叫声，让从小在城市长大的我顿时傻了眼。然而更令我头皮发麻的事还在后面：一推开通学车厢的门，百十个的孩子嬉笑吵闹扑面而来，简直比惠农车厢还要“鸡飞狗跳”！而我的任务就是跟着师傅学当一名孩子们口中的“车妈妈”，管好他们在车上几个小时的学习和生活。

网上有这么个段子，叫“不辅导作业，母慈子孝；一辅导作业，嗷嗷喊叫”。男子汉大丈夫，恋爱还没怎么谈过就要给几百个孩子当妈？我当时就一个念头，咬牙撑完实习期赶紧换车！可我的实习期还没完，师傅的退休期就要到了。最后一趟车，每到一站，她像往常一样把孩子们挨个送下车后，就呆呆望着他们的背影抹眼泪，看得我鼻子也酸了，只能半开玩笑的安慰她：您让这群孩子折磨了几十年了，终于能解放啦！师傅却扭过头去，看着黑漆漆的大山默默地说：三十多年前，我就是坐着这趟车出去的，学了知识，考了工人，家里生活才有了保证。我瞪大眼睛：你都考出去了还回来干啥？

“出去是为了回来，回来是为了让更多娃娃能出去上学。山里穷，咱这一趟车沿秦岭30多个站，总共上600多个娃，600个娃就是600个家，这可是整个大秦岭的希望啊！”一席话把我说愣了：我一直以为这个整天为了一车孩子鸡毛蒜皮的小事忙得焦头烂额的老师傅根本不懂什么叫诗和远方。却万不曾想，这片被我当作诗和远方土地，它最需要的是什么？是教育，是扶贫扶智，是让那些祖祖辈辈过苦日子的老乡们生活赶紧好起来啊！

后来，我留了下来，学着师傅的样子和孩子们熟起来。给年纪小的全宝洗尿湿的裤子，给爱上蹿下跳的大强补蹭破的衣服。为了劝休学的小勇回心转意翻过很多次山，为了把叛逆期逃学躲在网吧的刚子拉走还被围观群众误以为是人贩子挨过打。不会做题我给他们讲；考上了学我掏工资请他们吃“肯德基”；报不起兴趣班，我就自学音乐、毛笔字教他们…两年后的一个雨夜，我抱着发高烧的小伟从车站跑了几公里到急诊，大夫喊：谁是孩子家属？谁是孩子家属？小伟拉着我的衣袖，迷迷糊糊的说：“他就是，他是我车妈妈。”

那一刻，我哭了。我不知道自己是第几任车妈妈，但我知道这就是爱是责任是传承是初心。70年前毛主席提笔写了“人民铁道”，70年后“人民铁路为人民”的担子我们新时代的铁路人依然将它牢牢的扛在肩上！车轮滚滚，岁月匆匆，脱贫攻坚，众志成城，这项跑了几代人的使命大赛一定会在我们这一代跑出一个好成绩。朋友们，让我们卯足干劲，大步流星，向着全面建成小康社会、向着让人民过上更好的日子继续前进！（作者为陕西选手）