“太阳出来啰喂，喜洋洋啰喂啰……”，这是重庆的民歌，歌曲中有诗有远方，这是我在教科书所认识的石柱印象。但是，当我大学毕业“支援西部计划”到了石柱，却被这里的贫瘠惊呆了:石柱是国家级贫困县，为了买一包盐，要走一天的路；想把猪赶到乡镇卖掉，等爬完陡峭的山路，猪都会累死几头。

当地人自嘲说，石柱出产什么不好，偏偏出产黄连，怪不得乡亲们的生活这么苦！

当我作为驻村第一书记，满怀热情走了几小时稀泥路来到村民方志发家时，却吃了个闭门羹：“你们能解决什么问题？看看门口这条路，晴天一身土，雨天满脚泥！”

我又走到村民罗辉明的家。他的女儿冉罗碧三年前玩耍时将眼睛戳伤，由于没钱治疗导致失明，老罗一直很自责。

这些说到底，就因为穷，乡亲们穷怕了。我们能做的，就是成为脱贫的航向灯，帮助乡亲们致富！

为了和乡亲们沟通、方便修路，我们学会了骑摩托车，摔伤流血是常事；为了加快建设，我们驻村干部变成了泥腿干部，磨破了衣衫，打湿了胸膛。

2018年，路终于通了。竣工那天，曾让我吃闭门羹的老方专程跑来邀请我去他家吃腊肉，纯朴的乡亲们争着抢着把最好的东西给我们。我的一个年轻同事，就因不忍拒绝乡亲们的热情，一口气吃了15个荷包蛋，胆囊炎发作进了医院，住院费花了六千多，可他说不后悔，这是乡亲们对我们工作的认可。

有了汽车的喇叭声，我们更想有村民的欢笑声！我们带着罗辉明的女儿四处求医问药，为了一丝可能复明的希望，村干部们跑手续、筹资金，陪着孩子做手术。当孩子睁着明亮的眼睛叫爸爸时，老罗再也忍不住了，抱住女儿放声大哭！

脱贫的航向灯终于亮了。然而此时，我的“小棉袄”出生了，妻子一边工作一边照顾两个孩子很是辛苦，为了担负起照顾家庭的责任，更为了如期脱贫的庄重承诺，我毅然带着只有7个月的女儿一起住进了村里。山里天气多变，孩子感冒咳嗽是常有的事儿。村里的老大姐们不忍孩子和我一起吃苦，主动轮流帮我照看孩子，乡亲们成了我的亲人，新城村就是我的家。

为了让扶贫带不走，我们建强村里党支部，开展“三三联动抓党建促脱贫”，让党员亮身份、亮承诺、亮职责，与群众建利益链、亲情链、责任链，在村里建甜蜜家庭、甜净院落、甜美乡村，用党建领航基层的脱贫工作！

三年了，驻村的日子有苦有甜，嗷嗷待哺的女儿已经能走能跳能说会道，全村384贫困人口中357人已实现稳定脱贫，贫困发生率由原来的8.7%降低到1.04%。

今年4月15日，总书记来到了我的家乡——石柱，他处处看，声声问，无时无刻不透着对百姓的深情挂念和对扶贫工作的高度重视。新闻中，总书记走过的道路、问过的产业、走进的黄色农房，每一个闪过的镜头我都如此熟悉，因为满目都是第一书记与贫困户同吃同住同劳动的身影，是驻村干部进工地、下田坎的模样，是帮扶人走村入户，嘘寒问暖，为贫困群众排忧解难的形象。

总书记说：“看到大家不愁吃、不愁穿，教育、医疗、住房安全越来越有保障，心里感到很托底。”

听到“托底”两个字，我和全村的党员干部们感到莫大欢喜，脱贫工作得到总书记的认可，乡亲们感到满意，这让我们每一个挥汗如雨的日子，都闪烁出幸福的光泽。可我的梦想远不止“托底”，是要带着我山里的那些穷亲戚摘掉帽子奔小康。目标不实现，驻村不离场。以村为居，以梦为马。（作者为重庆选手）