雪铺天盖地，零下30多度的阵地上，志愿军一次次从战火中爬起，抱着战友们残缺和冻僵的冰冷身躯，没有流泪而是把悲痛转化作强大的行动，看着寒风中迎风飘扬烧焦“英雄防化连”的战旗，大家齐声呐喊着：任务还没完成，我们要活下去，继续战斗，誓与阵地共存忘……

这是他回忆起遥远战事的一个难忘片段。

这天，见他时。天空——碧空如洗，远处的高山覆盖着一层白雪，街道马路雪已融化，阳光从楼顶射过院内密密的樟树的缝隙间，洒落湘西大地泸溪县卫生系统住宿楼的生活小区。他坐在门口的电动轮椅上，享受着初春的暖意，凝视着眼前墙边一直陪伴的梅花树，像是在与梅花说话，树梢上的积雪掉在树下，背阴处积雪斑驳，一树红花翻过围墙，映托大片，姿态优美，光彩夺目，散发着暗香，露出了自豪的笑容。对于我们的造访，许是有打断了他的驻足默想，也许这花开在雪地里对他而言不凡寻常的意义和经历。

原来，他是披着一身雪从“长津湖”雪地里走出，雪在他的心上划下一道深深的伤痕，一种永生的疼，他就是门志敏。

门志敏是山东省蓬莱市小门家镇人，他的家庭成分不好，是他从小订的娃娃亲爱人王淑岑，带引他走向革命队伍。那时，他的爱人15岁就投身革命，历任村妇女主任、游击队女子队长，一位奇女成为胶东抗战史上最活跃的抗战女子游击队，与日军展开厮杀，为部队推粮送物，抬送伤员，保障部队后勤工作，把17的丈夫门志敏送到部队。然后，门志敏跟随部队南征北战，不久入党，先后参加过抗日战争及解放战争的三大战役，同他一起参军的十七八个同乡战友全部战死沙场，唯独他是幸运者，并在辽沈战役中荣获大功。

1950年朝鲜战争爆发，在42军后勤部防疫科任排长的门志敏，提前一个月身着朝鲜人民军制服秘密入朝，在两年多的抗美援朝战争中，门志敏担任防化队长，所在的部队先后参加了四次战役。那时敌人有制空权，有优良的武器，白天容易暴露，只能隐蔽在树林或躲藏山洞里，全靠夜间行军打仗，躲避敌机侦察。特别入秋以来，气候变化莫测，雪花纷飞，冰天雪地。在一次阻击战中，敌军的王牌陆战队一次次冲锋，一次次败下阵来，志愿军死伤惨重，急需弹药及人员补充，接到命令的门志敏，带领防化大队投入阵地，炮弹轰轰，子弹横飞，火光冲天，战场一片狼藉，他们硬是在雪地里用生命捍卫阵地阻击战13天。凯旋归国后，门志敏所在部队荣立“英雄”称号，他获得一枚特殊军功章，受到了彭德怀司令员的接见。

距今一晃几十年。如今这位98岁多的“老兵”，因长津湖的雪双脚冻得多年不能下地。他以坚韧不拔的毅力，笑对人生百态，丝毫不逊色于四肢健全的人。

他不以功臣自居，那些荣誉、军功章、纪念章等殊荣，就像初恋信物，静静划过指尖，如风漫卷。要不是门志敏救了泸溪县合水镇横坡村张再贵一家6人的生命，一家两代人经过45年的寻找，造成声名大作，很多人还不知道他是一名英雄功臣。

那是1974年夏，山寨连下大雨，一天夜里风雨交加。驻村工作队的方门志敏，历经部队磨炼，具有一定灾害防御意识，他连夜打着手电排查水库、山坡、村寨，认为住在山坡上的张再贵家最为危险，将一家人从睡梦中叫醒，连夜转移到了村部楼里。第二天一大早，张再贵回家，沿途多处塌方，自家房子也垮塌了，很庆幸门及时转移，不然后果不堪设想。知恩图报，终于在2019年7月5日找到恩人“门老”，久别重逢。2020年2月，武汉疫情严重，他主动为疫情重灾区捐款1万元，支援抗击一线。

门志敏一直以平和的心态坦然面对人世的冷暖，脸上总是充满着安详的笑容，与世无争，和善可亲。平常大家都称他“老门”，说他的腿是在朝鲜被敌人炮弹炸伤的，他马上会收敛起笑容，极其严肃地说，不是炸掉的，是冻成的。

一提及朝鲜长津湖的战事，门志敏很沉重，自然会想起那场百年不遇的雪，眼里充盈着泪水。他说，他还活着很多战友都死了，在朝鲜的雪被子下永远长眠着，再也找不到尸体，忠魂永远留在了朝鲜战场上。

我不知这世间历经那场最冷的雪，信仰没有结冰的幸存者还有多少？

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。在长河中，他们把一切都融化于水里，在光艳中荡漾，惊艳了时光；他们是红尘中的过客，且行且远，禅意人生，也是飒飒苹果树下，凉爽清流；他们是硝烟最美的逆行者，承载着所谓岁月静好；他们微笑如春，看花开花落，去留无意， 与山河共在，同日月生辉。他们精神里散发着浓郁草木清香，氤氲人间烟火的清欢，一声蝉鸣可以划破了天空的阴霾，冰雪可以冻死好汉，但泯灭不了信仰。

我有太多的话要问，又怕触及到他身上的痛点，只好匆匆作别，伸出双臂，热情地拥抱他——致敬！

因为他从“长津湖”来。