7月的最后一天，湘西发现第二例新冠本土病例。前一天，孩子他爸就叮嘱我和儿子不要出门。我也连续几日关注网上的消息，明显感觉到了紧张与不安。中午通视频，随口问孩子他爸“在哪？”，他说在默戎，由于早知道30日公布的湘西病例就在默戎，所以，瞬间只觉头顶掠过一道惊雷。我惊问“你去干什么”。他解释说“单位到一线开展流调处置，我当司机并记录同事工作的场景。”

我只觉头晕目眩。自我安慰道：“他们单位是专门做疾病预防控制工作的，防护措施肯定到位，又告诉自己要理解，他本就是这样的人”。武汉疫情时，他报名要增援武汉，我以专业不对口反对，他说“男的力气大，护士大多是女性力量小，我可以帮忙干些粗活、力气活”。他就是这么憨傻得让人无奈。

晚上，回到家已是11点多钟。他宽慰我“做核酸了，没有问题”。但同时他又悄悄跑到客房去睡觉。

8月1日天还没有透亮，他便出门去了单位，临走时抛下一句“今天晚上要在单位值班，不回来住了”。而这一值，直到8月2日晚10点他都没有往家打一个电话。还是我自己8月1日晚怕他没有晚饭吃，给他打过一个电话。他说“值班室有吃的，不用担心。咨询电话很多，一个接一个……”话还没有说完，只听见电话那头已经“叮铃铃、叮铃铃”想起了电话铃声。前后通话不到一分钟。

我理解他的忙，可是值晚班第二天总还是要回家休息一下吧？

8月2日，我在等他回家、等他电话，一整天都提心吊胆、怕他有事。下午忍不住给他打了电话，左一个电话、右一个电话就是没有人接，越是这样，我越是担心、越是害怕，直到晚上10点多，电话终于打通。责问他为什么不接电话，他回答“忙”。我质问他“有吃饭、喝水、上厕所么？”他居然一本正经地说“太忙了，中晚餐随便扒了几口，喝了大半件水，没有上厕所。”我大吼“往家打个电话的时间都没有，全世界你最忙”。他居然无辜说“你和儿子在家好好的，有什么好打电话的？”我与孩子不要你担心，但我们会担心你啊！

半夜，我和儿子都睡了，他悄悄推开门，回了家。见我不理他，居然推醒儿子问是不是惹我生气了。趁他洗澡我把他手机里我的电话拖进了黑名单，并告诉自己，坚决不理他。

原以为第二天中午他会打电话给我，结果没有。心里骂了无数次“臭男人”。直到下午6点多，他打电话来了，心里开心又生气，不管是微信还是电话，反正不搭理他。一直揣着矛盾的心里，走到了店子。

看到他站店门口歪头看着我，抿着嘴带着讨好的笑，说：“回家没看到你，就到这里来找。你跑出来干嘛？”离他还有三四米时，闻到一股酸臭味，仔细看他，才发现衣服上布满了一道道汗水洇出的盐渍，人已疲惫不堪。我本来的理直气壮一下子有点不好意思了。

原来他们单位从8月2日起，就开始了早8点一直到晚22点对外开展核酸检测的业务，他与同事们承担了采样引导、答疑解惑、秩序维护等工作。

晚上7点多钟，他说“去采样点看看是否需要帮忙”。筷子一放就走了，直到半夜11点多才回家……

疫情来了，他每天在单位的时间比在家多许多，已是常态。想想刚结婚时，他在部队一个星期才回家一次的日子，我也就慢慢释然了。

记得他跟我说过几次，不管是去年突然来袭的疫情，还是今年这场在酷暑中与疫魔的战斗，湘西疾控人从来没有缺席过，而且他们永远都是冲在最前面的那群人。他还说，单位从主任、副主任到普通工作人员，每个人都在这场疫情中做出了自己的贡献。

回过神来再看看手上这又酸又臭、布满汗渍的衣服，我才真正理解孩子他爸电话里说的“随便扒几口饭、喝大半件水，没上厕所”是什么意思。

那么多人排队等着做核酸检测，哪有时间好好吃饭？水都是边走边喝，太阳底下来去奔忙能不汗如雨下？喝下去的水随汗水排走哪还有小便？饭吃得少，也不需要上厕所了。

想通的一瞬间，满满的都是心疼。做作为他的爱人，我心疼他的辛苦，作为儿子的妈妈又骄傲，因为孩子的爸爸有责任有担当！

这两年疾控人和所有“疫”线人的艰辛与不易，值得我们永远铭记！向他们致敬！

（作者为湘西州疾控中心工作人员家属 徐娟）